Exhibitions

달팽이와 책을 읽을 수 있다는 가설은 《새로운 막, 뤼시스(New Act: Lysis)》의 논의를 연다. 관계에 대한 서술이 끊임없이 새로운 언어와 구조로 전환되는 오늘, 감각과 인지의 차이를 경로 삼아, 우정의 가능성을 질문한다.

이 물음을 따라 호출된 존재는, 책을 읽는 우리의 움직임과 감각이, 페이지 위를 더듬는 달팽이의 행위와 겹쳐 보인다는 상상에서 비롯된다. 글자 사이를 가로지르며 이어지는 경로, 점액질의 흔적, 그리고 종이를 갉아 먹은 자국은 페이지 위를 이동하는 우리의 수행과 나란히 놓이며, ‘읽는 행위’를 떠올리게 하는 것이다. 그러나 이 우화적 상상은 ―애초에 책을 읽는다는 설정은 인간의 감각과 인지에 의해 구성된 기준을 전제하기에― 간극을 드러낸다.

팀 프로젝트는 이 가설을 사유하는 과정에서, 동일한 페이지 위에서, 인간의 읽기와 달팽이의 이동이 교차했던 장면을 통해, 접속이 성립하는 조건을 점검한다. 달리 말해, ‘같은 자리’로 보이는 장면이 어떤 감각을 즉시 호출하고, 어떤 감각을 곧바로 배제하는지 그 선별의 작동을 드러내는 것이다.

어떤 것은 너무 느리거나 지나치게 미세해서, 또 어떤 것은 기준에 포착되지 않는다는 이유로 세계의 바깥으로 흐른다. 무엇이 남고 무엇이 사라지는지 끝내 분명하지 않은 망각의 역사. 그리고 모든 판단이 가속화되고 빠르게 복사되고, 재현되는 오늘, 세계를 환원하고 규정하는 충동은 공존의 반경을 점점 더 좁혀 간다. 이러한 조건에서, '비인간 존재는 책을 읽을 수 없다'라는 선험적 판단은 팀 프로젝트가 다시 논의의 자리에 놓는 중요한 계기가 된다.

여기서, 각 생명이 감각하고 반응할 수 있는 환경을 ‘움벨트(Umwelt)’1)라 명명한 윅스퀼(Jakob von Uexküll)의 어휘로 읽어 볼 수 있다. 개별성에 귀 기울이는 것. 세계를 하나의 기준으로 환원하려는 관성을 붙잡는 움벨트는 우리가 ‘우주(universe)’라 불러온 단일한 세계상이 역사적·정치적 과정 속에서 형성되어 왔음을 점검하는 라투르의 논의와도 교차된다. 단일한 세계, 배격되어 온 것들을 다시 호출하고 고유한 법칙을 자명한 전제로 삼지 않는 것.그리고 우리가 주목하는 ‘관계’는 이러한 의심과 질문에서 모습을 드러낸다.

이제 플라톤의 우정에 대한 대화편 『뤼시스』를 따라가 본다. 플라톤의 엘렝코스(elenchus)2),—질문을 지속시키는 대화의 방식—는 닮음과 결핍, 선함 같은 관념을 경유해 우정의 조건을 좁혀가지만 끝내 아포리아로 남고 만다. 전시는 이 질문의 형식을 방법론 삼아 우정이 누구에게, 혹은 무엇을 향해 열릴 수 있는지 질문하고, 그 범위를 확장해 간다. ‘뤼시스’는 아포리아를 전제한 채, 결론에 닿지 않는 질문을 연장한다. 하나의 정의로 수렴되지 않는 우정, 다시 말해 ‘뤼시스’는 필리아(philia)3)를 다시 묻는 자리로 남는다.

그리고 이러한 질문의 형식은 이번 전시 이윤재의 작업을 관통한다. 작가는 세계를 지각하고 해석하는 방식에 질문을 던지며, 그 물음을 다양한 매체를 경유해 다루어 왔다. 전시장에 들어서며 가장 먼저 관객을 맞이하는 신작 〈APIS〉(2025)는 불확실성과 차이가 관계로 체험되는 방식을 시간의 구조로 조직한 사운드 작업이다. 관객은 어느 순간 소리를 또렷하게 인지하다가, 다시 그것이 배경으로 물러나는 지점을 반복적으로 통과한다. 간헐적으로 감지되는 진동은 듣고 있다는 감각 자체를 불확실한 상태로 밀어 넣는다. 〈APIS〉는 전시 기간 전체에 해당하는 30일, 이를 분 단위로 환산한 43,200분을 출발점으로 삼아, 서로소 관계에 놓인 세 개의 길이 13, 47, 71로 분해한 사운드로 구성한다. 인간, 비인간, 인공지능으로 구분된 각각의 사운드는 동시에 청취가 가능하지만 맞물리지 않는 형식으로 전개된다. 작가는 고대 그리스어로 쓰인 플라톤의 『뤼시스』를 OCR을 통해 프로그래밍 언어의 형식으로 변환하고 이를 다시 인공지능의 음성으로 번역한다. 동시에 종이의 마찰음, 일상의 소음, 먹이를 섭취하는 달팽이의 소리 등 다양한 층위를 혼입시킨다. 사운드 작업과 연계된 드로잉 〈APIS〉는 세 요소의 비-중첩 구조를 수백 장의 상이한 삼각형 형태로 도식화한다.

〈ENTANGLED READING〉(2025)는 작가의 방에서 기르고 있는 달팽이 케이지를 전시 공간과 연동하는 구상에서 출발한다. 케이지에 설치된 카메라가 달팽이의 움직임을 실시간으로 포착하면, 그 영상은 전시장 스크린으로 송출되고 OCR4)과 번역의 과정이 개입하면서, 서로 다른 공간에서 발생한 감각과 사건은 이 변환의 회로 속에서 하나의 ‘읽기’로 얽힌다. 읽는 주체와 읽히는 대상, 환경과 시간, 인간과 비인간의 구분은 접속과 변환 속에서 다시 배치된다.

마지막으로, 책장과 테이블 위에는 프로젝트가 지나온 시간과 목소리가 축적된 세 권의 책이 놓여 있다. 『Interviews』는 식물과 동물, 비인간 존재의 관계가 이어지는 여정을 한 권에 엮어, 우정의 언어를 공유한다. 진폭과 주파수의 기록으로 시작하는 『Dialogues』는 ‘뤼시스’의 발화를 경유해, 달팽이와 책을 읽는 가정을 허구와 현실의 경계 위에서 전개한다. 전시장 안, 책과 책상, 식물과 관객, 빛과 어둠은 그 조건을 구성하는 요소로 개입하며, 서로의 시간과 공간을 기묘하게 접속시킨다. 여섯 명의 필자가 참여한 『Essays』는 중력처럼 작용하는 기억의 감각, 답장을 기다리던 시간, 거리감으로 드러나는 관계의 모습, 오래 함께한 사물과의 연결에서 우정의 모습을 드러낸다. 《새로운 막, 뤼시스》는 우정이 성립하는 조건을 다시 질문의 자리로 돌려놓고, 서로 마주하는 시간을 전시의 형식으로 들여와 지속시킨다. 기획자·작가의 대화, 인터뷰, 둥글게 둘러앉은 테이블, 끝나지 않는 사운드의 흐름에서 전시는 결론에 이르지 않는 질문의 상태를 유지한다. 서로의 언어가 중심에 닿지 못하더라도 그 가장자리에서 우정의 의미는 계속해서 갱신된다.

____

1) 야콥 폰 윅스퀼, 정지은 옮김,『동물들의 세계와 인간의 세계: 보이지 않는 세계의 그림책』, 도서출판 b, 2012.

2) 엘렝코스(ἔλεγχος, elenchus): ‘검증’, ‘논박’을 뜻하는 고대 그리스어.

3) 필리아(φιλία, philia): 고대 그리스어로 ‘우정’을 뜻한다.

4) OCR(광학 문자 인식, Optical Character Recognition)은 이미지나 스캔된 문서 속의 인쇄되거나 손으로 쓴 글자를 컴퓨터가 인식할 수 있는 편집 가능한 디지털 텍스트로 변환하는 기술을 의미한다.